公告：Twitter境外推广--推特涨粉丝
本文首发于Vista看天下杂志484期，原文标题《逝者社交账号：为了告别的纪念》。
本刊记者 左璐 / 文
谌彦辉 / 编辑
4月8日，武汉按计划解除封城，娟子想在这一天接母亲回老家。她的母亲在大年初一（1月25日）因感染新冠病毒离世，骨灰一直寄存在武昌殡仪馆。落叶归根，这是母亲生前的愿望，娟子打算将母亲安葬在湖北安陆的家族墓地，我不想把她孤零零留在武汉。
娟子至今无法接受母亲离开的现实，她生前用过的被子床单、穿过的衣服都被清理掉了，社区人员在家中消杀处理，母亲生活的痕迹已荡然无存。现在留作纪念的遗物都没有了。娟子说。
每天，娟子都会去翻看母亲的，这是她惟一能寄托思念的地方。人死了，却还活在网络世界中。娟子有些安慰，母亲的中有家人相聚的时光，她和孙儿的自拍，还有她练瑜伽的视频。母亲的笑容一直定格在那里，不曾消失。夜深人静的时候，娟子对着母亲的照片默默流泪。
在娟子的记忆中，母亲勤劳操持了一辈子，她心灵手巧，会缝制新衣，也做得一手好菜，懂得各种养生知识，是一个生活精致的人。无论生活有多么不如意，娟子总能从母亲那里得到慰藉。
大年初一早上，娟子还和母亲视频通话，关心她的病情。谁会想到当晚便传来噩耗，母女两人从此阴阳两隔。
和娟子的母亲一样，很多社交媒体账号的主人已经离开人世，他们的账号成了无主之地。一些用户在去世前根本来不及删除自己的账号，他们曾经在社交平台上分享的照片、视频，一切与他们相关的生活信息仍一直存活在网络上，他们仿佛从未离开。
清明节一到，这些账号又成为去世者的纪念地，人们开始在社交网络缅怀逝去的亲人和朋友。一些社交网络平台还开辟专门的悼念页面，人们可以在线凭吊，表达哀思。但目前没有设置这一功能，娟子只能在朋友圈点蜡烛吊唁。
娟子一直担心逝者账号会被自动删除，她希望把母亲的这份特殊记忆保留存档。对于逝者留下的社交媒体账号，是告别还是挽留？不仅是逝者亲友，同时也是社交媒体网络共同面对并致力解决的问题。
01
网络世界中的幽灵
2018年12月26日晚上，卡车司机倪万辉和妻子吸着氧气，在快手上开了半小时的直播，发了最后一条视频，背景音乐放着《陪你到底》，配文是青藏线不易跑呀！第二天早上，他们被发现在五道梁过夜因缺氧殒命。
2019年1月1日，卡车司机倪万辉夫妇的葬礼在河北邢台老家举行。（东方IC 图）
倪万辉夫妇去世的消息在快手上不胫而走，他名为开卡车小辉辉吖的快手账号，粉丝数量一下从21万递增至上百万，生前最后一个视频的播放量已经超过5000万。目前该账号仍活跃在快手平台上，每天仍有网友前来祭奠。
在开通账号的两年里，倪万辉在快手平均两天更新一个视频，一共发了328条短视频。他最北到过哈尔滨，最南去过老挝，平日都在全国各地跑。闲暇时间在卡车上睡觉、吃饭、与妻儿视频聊天。
2019年11月，公众号小声比比《快手上的49座墓碑》，文中提到快手上还有很多癌症、白血病患者，他们在生前用视频记录下自己与病魔抗争的经历，其中49个账号的主人已经半年没露面。时至今日，人们依然可以看到他们的头像，浏览他们的社交内容，这些逝者账号就像幽灵一样，徘徊在网络世界。
不过，中国社交网络有多少逝者账号，目前无从统计。北京师范大学新闻传播学院执行院长喻国明的最新研究显示，中国八亿多网民平均每天在社交媒体上花费的时间为4-6个小时，其中社交平台使用最多的是，其次是支付宝，还有微博、QQ等。而现实中，大多数人会同时拥有多个社交账号，有的甚至多达几十个。
一个点赞，一个转发，这其实都是一种数据。如果从微内容角度来说，都是几十亿次交互的信息，这个数据是海量的。喻国明说，社交媒体的普及已深度影响人们的日常生活。
腾讯近日对记者回应称，目前，及WeChat的合并月活跃账户数：1164.8（百万），QQ的智慧终端月活跃账户数：647（百万）。
根据国家统计局数据显示，每年全国死亡人口大约890万人，其中非正常死亡人数超过320万，2019年死亡人口达989万人。
到2020年，Facebook和Twitter分别拥有了24亿和5亿用户。不过，实际用户数量可能更多，因为很多用户不会每月使用，每天还有用户离开人世。一项调查显示，Facebook已有3000多万用户去世，每天都有超过10000名用户死亡。
据牛津网络研究院数据显示，2050年，社交平台Facebook的逝者用户数量将超过生者。到本世纪末，这一数量可能会增加到49亿。研究人员认为，在亚洲，2100年Facebook逝者用户数量将增加到20亿。
02
大量逝者账号被盗
一年多前，绥化旭哥从黑龙江坐火车赶至河北邢台，参加倪万辉的葬礼，这一次他没有开卡车。
葬礼现场聚集了许多从全国各地赶来的卡车司机，此外还出现了一些陌生面孔，他们都是周边村子的小网红，想蹭热度。和绥化旭哥一样，当天有不少人拍视频，还有的在快手直播葬礼。这些视频被贴上辉哥辉嫂一路走好的标签迅速传播开来，夫妻二人在卡车内留下的遗物也在快手获得大量点击率。
咱是凭心去，不是炒热度，也不是为了挣钱。绥化旭哥当天转发了倪万辉去世前的视频，他没有用快手直播葬礼，感觉这对死去的人不敬。但周边村子的网红在快手平台上直播赚钱，当时甚至还有一些冒充倪万辉的账号出来骗钱。
绥化旭哥不由联想到，如果自己去世了，快手上的账号怎么办？在、QQ、微博等社交媒体平台上，逝者社交账号处理产生的问题也从未间断。
2003年，联合国教科文组织在《保存数字遗产宪章》中给出明确定义，个人在网络上的信息包括文本、数据库、照片、软件、网页等，都是数字遗产。但对多数互联网用户来说，逝世后，他们的账号很有可能被彻底遗忘，无人打理、无人接管，只能在互联网中自生自灭。还有一些个人信息甚至被黑客盗用，变成诈骗的幌子。
美国亚利桑那州立大学临床助理教授法希姆·侯赛因一直研究人类数字遗产处理问题，他发现，逝者账号被盗在亚洲是一种非常普遍的现象，在未经逝者亲属同意情况下，被广泛用于欺诈等违法行为。
据英国《独立报》报道，Facebook一些用户曾收到与死去朋友或家人有关账号的请求，这些请求似乎是黑客攻击的结果，不法分子试图在社交网络上添加好友，然后利用这种友谊窃取资金或索取其它好处。
21岁的Mio记得，微博平台上也曾出现过大量逝者账号复活的情况，还有一些账号被偷偷买赞。她怀疑有盗号集团的存在，大批量的查询数据和账号异常，微博不会发现不了吧？Mio说。
微博现有4亿用户，微博客服曾在平台上声明，有博主去世后，长时间不登录微博，但账号被他人盗用垃圾消息，为尊重去世博主，将对相关账号进行保护。
社交媒体已占用网民大部分日常时间。（东方IC 图）
除了账号被盗，亲友们面对的另一个问题是，那些依然活跃在网络上的逝者账号，尽管不再有人打理，却仍有不少网友用来留言，成为公开的树洞。
3月19日，武汉市公安局撤销了对李文亮医生的训诫书并公开致歉。当晚，许多网友不约而同聚集在李文亮的微博评论区，一一留言。他们会把近期的消息通报给李医生，你的训诫书撤销了，还你一个公道，不知你收到没有。有网友留言说，有的人不在了，但依然活着，有时间就来你的微博看看。李医生的微博无法再更新，但每天都有网友在他微博下写日记。
李文亮最后一条微博的评论区，留言已达70多万条，这里不光有美食记录，也有日常剪影，还有抗疫前线的志愿者和李医生拉家常。或许，李文亮自己也没有想到，他的微博会成为人们倾吐心声的地方。
03
社交网络料理后事
娟子最近尝试登录进入母亲的账号，为她更新日常。但她记不住母亲的密码，登录要通过手机验证码。而现在，娟子不太清楚母亲的手机在哪里，可能连同衣物一起扔了，她不知道如何找回母亲的账号。
对此，腾讯公司回应记者称，若账号注册方不幸离世，家人及亲属可以自行登录该账号，也可以通过用户注册手机号自行登录找回密码。
若QQ账号注册方不幸离世，可以通过验证密保资料，验证账号绑定其中一种密保工具来修改QQ密码；如果没有可用的密保工具，可以进入QQ安全中心官网，填写相关资料进行身份验证，验证成功可以重置密码。
对于娟子的遭遇，腾讯公司表示，账号将依据用户协议和法律法规处理，用户遇到此类情况，可以通过客服渠道和公司联系进行相关申诉处理。
如果家属要求找回已逝亲人、QQ账号里面的零钱，对方需提供有效的邮箱、死亡证明、火化证明、销户证明和直系亲属关系证明，上传到腾讯公司进行核实，确认后按照指定流程提取账户资金。
之前有不少用户担心，他们在和支付宝中的资产，一旦发生意外，家人可能根本不知道这些账号，他们的财产可能被永久封存在账号中。
娟子最担心的是，母亲的账号可能被删除。如果一直不删除这些账户，对社交平台的运营成本会造成负担。
是否销号跟人死没死无关，公司无从得知用户是死是活，只跟手机号是否在用有关。腾讯一位中层管理人士回忆说，、QQ现在都实行实名制，必须绑定用户手机号。公司规定，对长期不使用的账号将自动注销。
不过，新浪微博则推出一项名为去世保护的服务，为过世的用户锁定他们的微博，账号内所有信息都不能再被修改，包括销号。
2019年12月11日，Twitter宣布对6个月内没有任何登录记录的账号逐步删除，这是Twitter首次大规模计划删除用户账号。消息传开后，很多人表示反对。因为Twitter不活跃的用户很多已离开人世，此举无异于将这些逝者账号完全删除掉。
Twitter事后又声明致歉，声称将会暂停删除账户直至开发有效的纪念方式供人们留念。
早在2009年，Facebook率先推出了纪念账号功能，逝者亲友可以向Facebook申请变更成纪念账号，逝者的头像下面会出现Remembering(悼念)的标志，但任何人都无法登录进入，亲友可以浏览并悼念。
2015年，Facebook又宣布了一项措施，用户可以选择在自己死后删除账号，或者指定一个代理人，负责管理自己去世以后的纪念账号。代理人还可以更改逝者的封面照片或接受好友邀请等。
对于社交媒体该如何处理逝者信息，2019年6月，英国心理学家ElaineKasket撰文称，社交网络公司是连接活着的个人，向用户卖东西，把用户的数据商品化的营利机器。它们不是慈善机构、公共卫生组织、非营利墓地或职业悲伤顾问。
活着的时候，我们把大量的个人数据交到它们手里，却没有意识到，我们在最初注册登录时，也任命它们在我们死后按照它们认为合适的方式管理我们的数据，而它们似乎缺乏合适的资质来承担这一角色。Elaine Kasket在文中解释，社交网络公司可以频繁改动他们的条款和条件，就像你换袜子一样。
04
密码是通行的钥匙
邱笙考虑再三，决定将自己的财产提前进行分割处理。他将存款与房子、支付宝账号留给家人，游戏账号则给与多年的游戏搭档。2019年10月，邱笙专程去上海的中华遗嘱库，订立了遗嘱。
大学时期，邱笙迷上了天下3这款游戏。多年来，他陆续在游戏中投入40万元，目前他的账号在市场上可以卖十万元。
邱笙在游戏公司工作，据他介绍，游戏公司通常会根据用户账号的情况来进行处理。如果账号中游戏币有余，将会对玩家的角色数据进行保留。未充值过的账号，一般会在三至六个月内将数据永久删除。
对已充值的游戏币仍无法继承，邱笙说，多数游戏账号实行实名制，规定一个账号必须要绑定一个身份证，账号转让存在困难。
邱笙也想过将账号写入遗嘱当中，但被告知中有条款规定，不允许用户将其写入遗嘱，发生继承关系。
北京清明祭扫预约开放，八宝山公墓的工作人员正在清扫墓地。（东方IC 图）
腾讯的用户协议第9条规定：非初始申请注册人不得通过受赠、继承、承租、受让或者其他任何方式使用账号，并且用户只有QQ和的账号使用权，所有权归腾讯所有，账号无法继承，无法转让。
一旦用户死亡，这样的服务协议意味着，没有密码的家属将无法获得处置账户信息的权利。
值得注意的是，Twitter、Facebook等国外社交平台上的逝者账号也都无法完全进入，不论代理人和逝者的关系如何，平台皆以保护逝者隐私为由拒之。而目前，国内各大社交平台也对逝者账号规定不得继承，只有微博允许逝者亲属凭死亡证明和户口本等去申请继承账号。
不少律师建议用户提前做好遗产规划，把数字遗产处理办法在遗嘱中明确列出来，防止财产遭受损失。
据中华遗嘱库的数据显示，截至2019年底，全国范围内已有344位90后订立了遗嘱，其中有102人将支付宝、、QQ、游戏账号、游戏装备作为遗产处置，财产的继承人绝大多数都是父母。
北京市忠慧律师事务所律师安新华对此并不乐观， 2017年《民法总则》中明确了互联网数据权和虚拟财产都属于民事权利的一部分，但涉及到虚拟财产应当如何进行处理，目前法律上仍有待完善。
按照《继承法》，平台应将账号开放给继承人，但这同时会影响平台保护用户个人信息的义务，个人的信息保护和《继承法》会发生冲突，至于哪个更优先更重要，还没有明确的法律规定，只能根据具体个案来判断。安新华说。
现实生活中，国内外由此衍生出一些数字遗产处理服务公司，他们帮助客户存储用户名和密码，确保其去世后亲人得到数字遗产。
美国Entrustet网站正提供一种免费的托管服务，允许账号持有者在其死后将数字遗产交给最多十个继承者和一位负责履行死者遗愿的执行者，这些数字遗产包括社交网络和金融账号、博客、电邮和其他互联网财产和文件。
2016年，武汉一家创业公司推出一个名为与亲书的项目，这是一家基于移动互联网针对网络遗产继承的解决方案提供商。据介绍，该公司致力于引导用户梳理网络资产，储存线索，并通过多种方式持续关注用户的在线状态。一旦确认用户失联，与亲书将主动联系用户预留的紧急联系人，完成网络遗产线索的移交，并配合协助继承。但记者近期调查发现，该公司账号被注销关闭，公司负责人也一直联系不上。
05
人生没有删除事务所
《人生删除事务所》是Mio最喜欢的一部日剧，剧中主人公从事的工作，是在客户意外身亡后，删除他们不想留在人世的秘密文件。如果可以，我也希望把自己所有的‘数字遗产’全部打包进一个U盘，最后和人一起烧掉。Mio说。
两年前，Mio开始在一个app上写日记，她已经写了486篇。它不是大众软件，使用人数也不多，虽然开发者承诺永久保存，但我还是希望能够增加数据导出的功能。Mio说，她一直在支持并购买app中的付费服务，说实话，我还挺害怕它撑不下去。
比如目前，多家博客平台已停止运营，互联网的技术替代越来越快，也许人没死，这些‘数字遗产’便随之消亡了。Mio说。
Mio非常注重隐私的保护，她并不需要通过网络让更多的人来了解自己，万一这些碎碎念被人翻出来看，挺尴尬的。
事实上，这样的尴尬不乏个案。2014年12月31日，上海外滩发生踩踏事件，一位遇难的复旦女大学生被媒体大量引用其社交平台上的信息，以此展现她的性格侧面。此举后来遭致复旦大学抗议，使用社交网络的信息是否符合新闻伦理？
2019年3月10日，埃塞俄比亚航空公司一架波音客机坠毁，其中一位中国遇难者微博账号的信息也被媒体大量引用，并遭致人身攻击，微博管理员最后关闭了这一账号。2月7日，李文亮医生逝世不久，北京就有自媒体引用他社交平台的信息迅速发文，以示悼念。
逝者的社交账号经过媒体曝光，很快得到了超过以往的关注，这是Mio最担心发生的事情。对此，知名媒体人朱学东曾撰文称，社交媒体被广泛使用，许多个人信息被事无巨细地主动在社交媒体上，个人隐私的边界与过去相比已经比较模糊。一旦发生灾难事件，媒体报道遇难者时，对于遇难者个人在社交媒体上披露信息的使用，在法律上和新闻操作上，都是一个需要面对的新问题。
倪万辉去世前一个月，卡车司机孟峰在河北高速公路服务区与其相遇，两人拍了一段视频发到各自的快手账号上。后来，这段视频被网友纷纷转发，并配文说，一路走好。
辉哥不在了，但我还是一个活人。孟峰心里不是滋味，他不想让人误会。为此，他曾向快手平台方反映并希望将视频删除，但一直没有得到回应，他只能删除自己的快手账号上的视频。
个人没有办法删除所有的网上个人信息数据，互联网时代的个人信息保护必须要靠法律来实现。北京市忠慧律师事务所律师安新华说。
2012年1月，在欧盟公布的《关于涉及个人数据处理的个人保护以及此类数据自由流动的第2012/72号草案》中，提出了被遗忘权这一概念，被遗忘权给予用户在其个人数据信息不再有合法之需时，要求将其删除或不再使用的权利。
然而，被遗忘权对抗的实际是整个互联网系统，在现有条件下很难对个人进行充分保护。
06
告别还是挽留
清明节这一天，娟子没打算为母亲大张旗鼓办一场葬礼，因为疫情还没有真正结束。娟子的父亲、嫂子、姐姐和妹妹相继感染，亲戚朋友未必敢来，我们只想静静地陪着妈妈，让她走得并不孤单。
因担心集中祭扫引起疫情扩散蔓延，武汉当地清明节期间也暂停现场祭扫，并推出网络祭扫服务。逝者家属可实名登录逝者所在公墓的网上祭扫平台，缅怀逝者。
娟子心里很难受，一时不知道该怎么办。她原想接回母亲的骨灰进行隆重的祭拜仪式，在家族墓地让她体面下葬，入土为安。现在看来，这场葬礼还得延期。
我觉得祭奠她最好的方式，就是照顾好一家人。娟子说，她准备在平台做一本相册，记录一家人在一起的幸福时光。
为让生者更方便缅怀逝者，一些陵园及殡葬服务机构正推介一种逝者社交，即客户过世后代替他们社交信息，一些科技公司还能让生者与逝者实时聊天。
但2019年11月，数据公司YouGov一项调查显示，仅有7%的人希望过世后社交媒体账号保持活跃状态。
娟子对逝者社交并没有多大的兴趣，真正能够抚慰她的是，顺利拿到母亲的账号，为她更新日常。
卡车司机倪万辉的快手账号目前由其家人保留，他生日的那一天，家人会在其账号更新一条视频。孟峰一直关注着倪万辉的账号，他觉得删除账号很可惜，毕竟有一些回忆，今后给他孩子留个念想。
如果Facebook的财运持续下去，他们会发现，将更多管理纪念资料的责任交到真正了解死者的人手里，无疑是有意义的。英国心理学家Elaine Kasket撰文指出，但照看这样一份数字纪念资料可能是一项艰巨的任务。当逝者在社交媒体宣布死亡后，对每一个被暂停的生日提醒，有的哀悼者会松一口气，但也有人会再次体验到失去亲人的伤痛。
Elaine Kasket在采访中认识一位悲痛的女性，在一连串令人心碎的离别之后，她发现自己是Facebook上多个纪念页面的管理员——女儿的、丈夫的、女婿的，以及她最好的朋友的。失去亲友多年之后，这位女性仍然对逝者群体怀有强烈的责任感。对她来说，节日和逝世纪念日变得如此沉重，也会引发深深的负罪感。（采访对象邱笙，Mio为化名）
好了，文章读完了。如果觉得不错，记得分享到朋友圈哦。也欢迎在留言区写下你的想法。
对了，提醒你，还是可以扫描下方二维码订阅，全年更优惠噢。你也可以下载App，成为App的新用户，就可以免费看整本杂志了。杂志，一口气读完才过瘾。
