公告：Instagram加观看量--Ins买播放量网站
就在前段时间，年仅21岁的摄影记者Tati Bruening以非但不逊于Make America Great Again选战标语的雄浑气魄喊出Make Instagram Instagram Again，宣泄对Instagram屡次预览版、愈来愈像刺绣品TikTok的怒气。🔥❌
这张蓝底的相片，迅速赢得少于225亿次赞。
被影迷数目吻合10亿的Kylie、Kim和Kourtney三姊妹撷取散播后，全盘正式成为这场从Instagram发动、发难暗指Instagram的声援体育运动。
从一个摄影爱好者集聚的滤镜软件，走向全球最大的社交媒体，2010年横空出世的Instagram，2022年每月活跃用户已超10亿。
这个陪伴我们12年的网上家园，为什么人人都用，却又屡次被骂？屡次被骂，却又绝不回头？
●卡家姊妹们迅速加入抗议
一句Make Instagram Instagram Again刮起的风波，比预想得更大。
大家对使用体验的抱怨，大抵集中在短视频铺天盖地，削弱了原本的照片撷取功能和算法推荐取代了时间轴，强推太多陌生账号这两点致命伤上。
●拒绝伪抖音，还我真哀居！
面对忠实用户的汹涌讨伐，Instagram负责人Adam Mosseri拍了一则视频出来动之以情晓之以理。
点开滑了半天，现实生活中亲朋好友的新动态都被挤在了后面，满目所见却是自己根本没关注的推荐内容。这样的感受，也不只是在Instagram才有，相信你我都不陌生。
针对算法这只越伸越长的黑手，Adam诚恳道歉，如果推荐内容是你完全不感兴趣的，只能说我们目前做得还很糟，得继续努力。
换句话说，推荐还是要塞给你的。🤫
●Adam Mosseri回应此次风波
而对于被大呼模仿Tik Tok的Instagram Reels短视频服务，他首先承诺照片撷取始终会是平台不可动摇的传统，随后无奈表示：说实在的，我相信随着时间推移，愈来愈多Instagram帖子会变成视频。即使我们什么都不改变，这一切也会发生。
换句话说，骂声再大，短视频还是要做的。🤫
●透过两大平台的顶流对比不难看出，短视频看似饱受争议，却又势不可挡
从更换logo、隐藏赞数、审查系统到频繁改版……Instagram在过去12年里可谓三五不时地站上风口浪尖。不满的声音似乎愈演愈烈，因此而扔下Instagram不玩了的人，却少之又少。
究竟是Instagram店大欺客，还是我们面对社交网络世界的种种红与黑，太过自相矛盾？
第一宗罪
背叛宝丽来
●2010年，Instagram的初始Logo设计
其实，Instagram最初是为摄影记者和平面设计师建立的社群，我想提供给他们一个好玩的创作和交流工具，但迅速地，随着愈来愈多人透过它展示生活，本质已经变了。
- Kevin Systrom
你最早用Instagram，是不是也是因为它层出不穷的滤镜选择？
自从2012年被Meta（当时还叫Facebook）重金买下，Instagram在争议之中的扩张之路就从未停息，以至于我们常常忘了，它的诞生最初是一个小而美的硅谷童话。
26岁的斯坦福毕业生Kevin Systrom，压根不是计算机专业出身，利用周末和工作日晚上的时间自学编程。
●Kevin Systrom
经过仅仅8个礼拜的开发，2010年10月，Instagram横空出世，第一天就吸引了25000名初始用户。
Instagram的名字取自即时（instant）和电报（telegram）两个单词。初心尚在的Kevin Systrom以即时成像的宝丽来相机为灵感，他认为人与人之间的照片撷取就像传递电报消息。
●Polaroid Land Camera 1000相机
事实上，Instagram的原始logo，近乎分毫不差地致敬了1970年代诞生的Polaroid Land Camera 1000相机。正因如此，在2015年之前，Instagram仅支持1:1的方形照片。
从烟灰蓝的主页配色，到1950年代的蜷曲字体，复古基因深入骨髓，正如开发者所期待的那样，Instagram最早的受众是一批对审美相对敏感的图像工作者。
●你怀念这一抹熟悉的烟灰蓝吗？
Instagram真正引发众怒的一步棋，是在2016年全面更换logo，全盘清除了多年如影随形的宝丽来审美，以表示摆脱照片编辑器昔日定位的决心。
在创造这个扁平简洁的新logo之前，Instagram曾邀请员工们在5秒之内凭借直觉画出Instagram图标，几乎所有人都画了彩虹和相机镜头。于是抛弃什么、留下什么，似乎并不困难。
●2016年，引发网络千层浪的视觉升级
●事实上包括未正式上线的内测版在内，Instagram的logo变化可谓花样百出
这个沿用至今的渐变色logo当时承受了网络上一边倒的嘘声，但事隔6年回头看去，抛除情感依恋的主观因素，这其实是个正确决定——它再也不仅仅是为你的自拍套上滤镜、调节明暗对比度的美化工具，而是一个包罗万象的社交网络。
设计背负着前瞻的使命，却不是万能的魔法，不可能一瞬间讨好所有人，做减法背后也是大量思考与心血的凝聚。
●原本充满1950年代风格的标志性字体，也经过了细微的调整
2020年，正逢Instagram的10周岁生日，为了照顾大家的怀旧情结，Instagram特别上线了换回宝丽来logo的功能。看着凹凸有致、过于具象的旧日视觉，你可能反而会觉得不适应。
但喝彩也好，抱怨也罢，Kevin Systrom已在2018年头也不回地离开了自己一手打造的Instagram，而Instagram依旧步履不停。
第二宗罪
被污名化的Ins风
●遥想2010年代初，Instgram食物摆盘俯拍是一种前所未有的大众艺术门类
发Twitter总要思考自己该说些什么，这本身就是一种压力，发相片简单多了。
- Kevin Systrom
别说你不记得，龟背竹、火烈鸟、牛油果奶昔、《KINFOLK》杂志……这些今天看来年代感浓厚的生活方式元素，都曾是若干年前被我们称为Ins风的具象材料。
易于模仿，且短时间内变得无处不在，总会遭来反噬与厌倦。Ins风也恰是这样一夜间西学东渐，遍布手机壁纸、淘宝卖家展示、心灵鸡汤配图、咖啡店宣传，随后被迅即抛弃的。
●被污名化的Ins风是我们的一页集体黑历史，却也定义了一种容易打造和复制的家居风格和拍照手法
但毫无疑问，Instagram的确是21世纪以来唯一真正不断衍生出风格趋势的平台。
如果《穿Prada的女魔头》发生在2022年，潜伏在大众背后用一双眼左右流行的恐怕绝非Meryl Streep，而是Instagram。
●一夕之间把Zara打得落花流水的中国快时尚独角兽品牌SHEIN，在Instagram上拥有2500万影迷，所有单品几乎都是以大数据计算如何受欢迎、高点赞的思维诞生的
即便你从不使用Instagram，你买的衣服配饰依然极有可能从这里的蝴蝶效应开始。100个博主标注Barbiecore，顶多是一小群粉色时尚邪教；但当1000个博主开始这么做，它就成了今夏最热。
当设计师、品牌、买手纷纷进入Instagram，他们不再透过昔日投放在杂志内页的印刷广告，间接试探着受众的审美神经，而是直接和他们产生对话，接受褒贬——当然代价就是，跟随任何风吹草动，留言区时刻可能真实得有点失控。
●在Instagram上成长起来的Jacquemus，成功地向Z世代贩卖一种半臆想、半真实的南法夏日生活图景，虽屡被质疑实物质量较差，热度仍然高居不下
以Jacquemus为首的网红设计师应运而生，他们在Instagram上坦然地把度假、恋爱、家庭，和自己的设计、秀场、大片混为一谈，赢得奇效。
诸如Diet Prada这样的评论纠察账号也应运而生，毕竟以Suzy Menkes为首的老牌时装评论人仍是心气颇高的新闻工作者，没兴趣也没立场做那么多抄袭对比图、病毒式流行的meme来娱乐众生。
●Diet Prada取代了严肃高冷的知识分子式时装评论，以轻松诙谐、饱含讽刺的时尚奶头乐内容游走在Instagram上
如果说每天都有大量言论、观点翻涌的Twitter，是我们网上冲浪的吸烟室，Instagram则更像始终被第一眼视觉所主导的个人橱窗。
有了橱窗，何愁营销？无论家居还是时装、大集团还是独立厂牌，得Instagram者得热度，一点都不夸张。
●为了巩固时尚属性，Instagram背后母公司Meta为虚拟形象推出了专属时装系列，图为身穿Balenciaga、Prada和Thom Browne的Instagram时尚主管Eva Chen和老板Mark Zuckerberg
你认识Eva Chen吗？纵观所有社交中文网站，恐怕只有Instagram会设立这样一位在真人秀、时装周街拍里无孔不入的时尚主管，她的slogan非常直白明确：每个设计师都该经营Instagram帐户。
有人狂热，就一定有人当逆行者。连夜清空Instagram成了流行文化中一种以退为进、无声胜有声的手段，天后发专辑要清空Instagram，品牌换创意总监也要清空Instagram……
●刚刚发行新专辑的Beyoncé也依照天后惯例，玩了一把Instagram失踪大法
时尚漩涡中心的主角们也各执一词，比如Haider Ackermann就在《Numéro》的专访里批判道，Instagram太无趣了，人们太把它当一回事了。设计师为了受人尊敬，必须拥有大批影迷，这很令人担忧。
你可以玩，也可以不玩，还是Phoebe Philo当年的话更拿得起放得下一些：如今最有风格的一件事是，Google都搜不到你。
第三宗罪
崇拜与嫉妒的温床
我身边的人也对Instagram深感压力，他们不得不把完美生活的样子放在网上，比如朋友很多、每晚出门玩乐、花很多钱、时刻都很瘦……永无止境的清单。
但这些压力真的仅仅源自Instagram吗？人们不断思考着我该和大家撷取生活的哪一面？我够酷吗？我朋友做了什么我不知道的事？
- Kevin Systrom
地球上最具吸引力的人，都挤在Instagram上。互赞和互粉，正式成为当代最基本的无接触礼仪。
无论你过完了多么糟糕的一天，打开Instagram，别人动态里的天气永远阳光灿烂，泳池、草地和海边的生活取之不尽，似乎天底下没人需要操心工作。
每个名流都在挥动手指支持bodypositivity，但他们又都挺着平坦到惊人的小腹，对着镜头咬住热量炸弹般的乳酪披萨。🍕
●卡戴珊一家人人都是Instagram重度依赖者，也是无数Instagram争议的漩涡中心
新鲜出炉的小圈圈永远旋转不停歇的Instagram Stories是怎么诞生的？
当Instagram所崇尚的经过修饰的精致生活面向走向饱和时，大批年轻人在Snapchat上收获了（看似）更即兴、随意、粗放的使用体验，而Instagram Stories几乎原样复制了这种实时撷取的玩法。
●Snapchat VS Instagram Stories，高度相似到令人神经串台
初衷明明是只在网络上短暂拥有24小时生命的Instagram Stories，慢慢又被大家创立琳琅满目的专辑，从而永久保存起来，可谓买椟还珠。
●几乎没有任何名人的Instagram Stories会真正乖乖在24小时后蒸发，反而成了首页最抢眼的战利品
为了把社交氛围引向更有利于心理健康的方向，Instagram也提供了隐藏每条帖子点赞数的功能，企图消解人类本能的比较欲。
可是，影迷数赫赫写在主页顶端，一个100影迷的账号和100万影迷的账号，即便都隐藏了赞数，又可以遮盖什么呢？
●从头到尾都非常自相矛盾的隐藏点赞数功能
我们似乎永远在想尽办法铲平网络世界里因为名气、财力、样貌而带来的不平等，表明自己无所谓红与不红。但每逢年底，大量用户依然会兴致勃勃地晒出点赞数最高的9条帖子，作为一种自我总结。
无论是顶级明星P图被揭穿引发的热议，意见领袖们卷入虚假宣传的官司，还是Instagram上无声的攀比带来的心理问题，这些被自然而然清算在Instagram头上的罪行，其实也是人类一直未曾解决的阴暗角落。
●看似生活风光无限的Bella Hadid，也一度晒出崩溃哭泣的自拍，和她的5000万Instagram影迷撷取她内心的挣扎不安，告诉他们：社交媒体不是真的人生
在很长一段时间里，人类笃信科技是救世主，但前段时间几年，随着现实生活逐步崩坏，我们开始对科技的内在模式感到愤怒。
对此，Instagram的创始人戏谑道：人们终于意识到什么是真实。曾经每个人都认为，科技解决了世上所有问题，现在大家才意识到，硅谷做出来的这些社交媒体，就和任何一间大型购物中心一样，并不是慈善事业。
🔥
有Instagram陪伴的12年，
你觉得世界更好还是更坏了？
无论你的答案是什么，
原因大概率也不在于Instagram。
社交网络是游乐场、生意经，
但永远不会是你的真实人生。
玩就玩得尽兴，
走就走得洒脱。
关于Instagram你有什么想说的？
留言告诉我们吧！
编辑 - Soda
