公告：Ins买评论--ins境外推广
有关热门话题还冲上博客热郭一平
UP主@衣戈悖论借由故事性的片头与镜头讲诉了姑丈质朴又精练的毕生
短短的六天音频便荣登了B站炙手可热第三
截止本周一22时39分
该音频播映量冲破1000万
斩获了8亿条文章
全站探讨的关注度还在出现下降中
1
姑丈救活了我的信念有鉴于此
曾的天才姑丈
即使这场发高烧输液后成了伤残
信念消沈后的第四年
姑丈用了四天扫上了裁缝工艺技术
从那以后就承揽了全镇的裁缝活
但姑丈又更为重要是个裁缝
他还会修燃气灶、床头灯、洗衣机等
村子里有的一切农具、家具、电器、车辆姑丈不会修的只有三样：智能手机、汽车和电脑
姑丈毕生未婚只是领养了一个叫宁宁的女孩
宁宁后来成了村里最孝顺的孩子
姑丈年轻时去过北京
跟部队首长一起搓过背
并留下北京人搓背搓得很好的印象
如果不是小时候的那场发高烧
姑丈的人生可能跟现在截然不同
当作者问姑丈有没有觉得遗憾时
姑丈却说：从来没有
姑丈的心态也让他成为村子里第二快乐的人
姑丈的故事让人看得入迷
作者冷峻又幽默的文字表达也让人回味无穷
他称66岁的姑丈和88岁的姥姥为6688组合酷的要死
今天的姑丈还在走属于自己的人生路
在一个几十年前的笔记本上
姑丈写着：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。
2
姑丈的故事
获得无数网友共鸣
在不长的时间里
音频探讨了太多让人有共鸣的热门话题
比如：
什么是孝顺、
如何对待遗憾、
怎样才能快乐
……
这是我的姑丈，村子里曾的天才。这是我的姥姥，一个每天都在跳 poping的老太太。他们在这个老屋生活。建它的时候还没美国。
姑丈上小学是全校第三，上了初中还是全校第三，全市统考。从农村一共收上去三份试卷，其中一份就是姑丈的。有六天，姑丈发发高烧请假回家，隔壁村的医生六天在他屁股上打了四针，姑丈就成了伤残。十几岁的姑丈躺在床上，再也不想回到学校。
老师们三次登门相劝，姑丈闭着眼睛横躺在床上，一言不发，像一位断了腿的卧龙先生。第三年，姑丈拒绝下床，他不知道从哪找到了一本赤脚医生手册，疯狂地看了一年。但姑丈的腿不是伤了，而是废了，所以久病并不能成医。于是第二年，姑丈扔掉了手册，从床上爬了下来，呆坐在天井里望天，像一只大号的青蛙。第四年，姑丈不看天了，看家里来的一个裁缝干活。裁缝干了四天走了，姑丈跟姥爷说他扫上了，求姥爷去铁匠铺给自己打做木工的工具。三年来，姑丈第三次走出了院门，去生产队给人做板凳，六天做两个，一个一毛钱，可以养活自己了。
如此几年，有六天，姑丈照常拄着拐来到生产队，队长告诉姑丈以后不用来了，生产队没了。姑丈问为什么？队长说改革开放了，于是姑丈就开始改革开放，游走在镇上的各个村子给人做木工。
有天在路上遇到了当年的那个医生，他跟姑丈说要是在今天我早被告倒了，得承揽你一辈子。姑丈笑着骂他一句，一瘸一拐的又给人干活去了。
后来不知道什么手续上的原因，姑丈的伤残证怎么都办不下来，他很失望，居然拄着拐辗转去了北京。他想去天安门广场的纪念堂说要去看看他，他就说改革开放很好，他也好。为什么呢？姑丈说他公平。
很快，姑丈的兜里就没剩几个钱了。他的一个堂弟在北京当兵，姑丈作为军人家属住进了部队，没想到居然混得风生水起。即使姑丈不爱搭讪交际，只爱干活，他不知道从哪借到了木工工具。在那个部队条件还很艰苦的年代，给士兵们默默地做了很多的柜子和桌子。
哪个士兵会不喜欢这样的homie呢？
有六天，姑丈的堂弟去澡堂，看见一个老头和姑丈正坐在一块泡澡，姑丈的堂弟吓得一句话都说不出来，即使那个老头是他只见过几次的一位首长，此刻正蹲在池子里给姑丈搓背。
后来姑丈回到村里，大家都问北京怎么样？姑丈说北京人搓背搓得很好。
到了两个妹妹出嫁的年纪，姑丈心里很不舍。姑丈有自己的表达，大姨和我妈结婚时的所有家具，每一张图纸、每一块木板、每一块玻璃、每一根装饰条、每一个螺丝、每一遍漆，都是姑丈一个人完成的。
你能想象在 80 年代在一个山村的女孩子结婚的时候，能拥有这样的一套家具，是多么梦幻的事情吗？
姥姥家这么穷，妹妹出嫁有这么一套家具，婆家也会高看一眼，也许就会更好地对待自己的妹妹。你可能说我在吹牛，即使这是上海牌的家具，但你忘了这是我的姑丈。姑丈总有办法。什么牌子他都能给你贴上，你还要什么牌子，他还有天津牌、北京牌、香港牌，超豪华OK。
再后来，年轻的姑丈领养了刚出生的宁宁，姑丈拼命地在周边做工赚钱，大部分时间都把宁宁寄养在了大姨家里，很少陪伴他。宁宁小时候经常被人在背后议论，不懂礼貌。
一个被抛弃了两次的小孩，对这个世界还能有什么礼貌呢？十年前，宁宁和男朋友结婚了，20万出头的县城房子啊就出了十几万，真不敢想象他是怎么攒下来的，他就掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子，却开心得要死。这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长卑微地伟大着。
姑丈在30岁出头的时候迎来了说媒的高峰期。但姑丈跟我说，他一时觉得他这辈子只能顾得住自己，顾不住别人了，所以从来没有动过这方面的心思。
姑丈说谎了，当时有一个隔壁村的女人，有老公还有两个孩子，不知道是什么样的契机，二人的关系突然变得非常的熟络，并很快变得过于熟络。她经常来姑丈家串门，姑丈也经常去找他。即便是她老公在的时候，两个孩子也很喜欢姑丈。
再后来他开始作为姑丈家的正式一员，出席家族的一切红白喜事，并对姑丈体贴入微，把他乱糟糟的小屋收拾得井井有条。姑丈做工回来能吃上一碗热饭，顺手把今天结的钱递给他。就这样好多年过去了，她却并没有离婚。
姑丈的四个兄妹从一开始的全力支持，转而怀疑这个女人只是图姑丈的那一点钱而强烈反对。而还在上小学的宁宁则喊那个女人老狐狸，喊自己班里的她的女儿小狐狸。老实的姑丈进退失据，不知所措。再后来这个女人和她的丈夫死在了外地的一个工棚，煤气中毒，姑丈也终生未婚。
这段感情的细节我理解不了，大姨也都记不清了，姑丈则是不愿意讲，这到底算怎么一回事呢？
既不是本周一实行的仙人跳，也不是那个年月的拉帮套。那时候爱情来过没有呢？
几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂在了姑丈一个人的心里。流了血，又长了痂，不能撕，一撕就会带下皮肉。
就这样又过去了三十年，乏善可陈。是的，普通人的生活就是这样，普通到不快进 1 万倍都没法看。
转眼姥姥已经88岁了，现在农村的人工成本也越来越高。姑丈正是挣钱的好时候，他很想为自己多挣一点养老钱，将来就不用拖累宁宁。但是姥姥现在的生活已经不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已经把绳子挂到了门框上。
中国人老说生老病死，生死之间何苦还要再隔上个老病呢，这可不是上天的不仁，而是怜悯。不然我们每个人都在七八十岁却还康健力壮之年去世，对这个世界该有多么的留恋呢？那不是更加的痛苦吗？从这个意义上来讲，老病是生死之间的必要演习。所以在几年前姑丈出门的时候就开始把姥姥放到车上。去别人家做木工活的时候，就把姥姥放到身边的小板凳上。
66岁老汉随身携带88岁老母，这个6688组合简直是哭得要死。这几年姑丈木工活也不做了，全职照顾姥姥，早上给姥姥洗脸，晚上给姥姥洗脚，下午给姥姥锻炼。
每走二十步就是坐下歇10秒，姑丈每走20步就会落后姥姥3米，赶上这3米正好需要10秒。接着走。
这么默契的走位配合，我上一次见到还是在乔丹和皮蓬身上。乔丹喜欢给皮蓬送超跑，姑丈喜欢给姥姥蒸面条，再浇上点西红柿炒鸡蛋。嗯好吃的。
姑丈从小对宁宁没有什么教育可言，今天的宁宁却成为了村里最孝顺的孩子。可见让小孩将来孝顺自己的最好方法就是默默地孝顺自己的父母，小孩是小不是瞎。
其实很难把姑丈定义为一个裁缝。我在家这四天的时间里，他给村里人修好了一个插线板、一个燃气灶、一盏床头灯、一辆玩具车、一个掘头、一个洗衣机、一个水龙头，回来的路上被另一个婶子拦住，修好了他家的门锁。还没进家门，又被另一个老头叫到家里，说电磁炉坏了。
姑丈到他家发现是他插线板的电源忘了打开。
可怜的老头。
回到家，又修好了一个买来的老人机和收音机。
姥姥有胃病，他就给姥姥针灸，人家嫌门楼上光秃秃的，木头不好看，姑丈自己设计好了给人画上去，山顶修了座庙，所有的龙都是姑丈雕的。村里没有神婆，姑丈就成了算命师。
当然了，签子是自己做的，竹筒是自己做的，本子是自己做的，挂是自己抄来的。
他甚至有六天突发奇想，要做一把二胡。木头做弧身，电话线铜芯做弦，竹子做弓杆、钓鱼线做弓卯。我们这没有蟒蛇，他就上山抓了几条双斑锦拼成一张琴皮。
你看姑丈总有办法。
很想给你们看看那把有模有样的二胡。可惜十几年前，姥姥让我的傻子弟弟拿二胡当锄头娃给玩坏了。
这个村子里有的一切农具、家具、电器、车辆。姑丈不会修的，只有三样，智能手机、汽车和电脑。即使这些东西姑丈也没有。不过现在智能手机也有了，宁宁买的，等他拆上几次也就会修了。
夜深了，姑丈家的灯还亮着，又给谁家修东西呢？听见锣声和鞭炮声了吗？不是村里有人结婚，而是年轻人都走了之后，野猪回来了。吓唬野猪呢。
村里就剩下几百个老头老太太了，如果有什么东西坏了，送维修店去修，先别说得花钱，如果到镇上是三十里山路，如果坐客车去县城下了车，他们是连北都招不到的。
姑丈就总说他能顾得住自己就不错了。他其实顾住了整个村子。村里人开玩笑叫他歪子。但我们每个人都很清楚，我们爱这个歪子，我们离不开这个歪子。
一九七七年恢复高考的时候，姑丈正是十八九岁。如果不是当年发烧后轮的 4 针，姑丈可能已经考上了大学，成为了一名工程师。单位分的房子，国家发的退休金，悠游自适，颐养天年。隔壁村一个老头就是这样，当年学习还没姑丈学习好呢。
如果是这样，那该有多好。姑丈一定会成为汪曾祺笔下父亲汪居生那样充满闲情野趣的老顽童。
看着眼前的姑丈，总让我想起电影棋王里的台词：他这种奇才啊只不过是生不逢时，他应该受国家的栽培，名扬天下才对，不应该弄得这么落魄。太遗憾了，真的是太遗憾了。
我问姑丈有没有这么想过？
他说从来没有。
这样的心态让姑丈成为了村里第二快乐的人。第三快乐的人是刚刚——我们村的树先生。
所以你看，这个世界上第三快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。
遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。
我北漂九年，也曾有幸相识过几位人中龙凤，反倒是从姑丈这里让我看到了我们这个民族身上所有的平凡美好与强悍。
都说人生最重要的不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。姑丈这把烂牌，打的是真好。
他在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。
我四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比姑丈更为饱满的人生。今天姑丈还在走在自己的人生路，这条长长的路最终会通往何处呢？
姑丈的床下有一个几十年前的笔记本。笔记本的第三页是他摘抄的一句话：
下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。
是的，这条人生路最后通向的一定是胜利。
网友表示看过后劲儿很大
称之为音频版的《活着》
有人说这是今年看过最高级的音频
也有人说姑丈让他们想起了家乡的人、身边的亲戚
还有人说仿佛看完了一部纪录片
姑丈像是从故事里走出来的主人公
重叠了无数平凡人的身影
不少网友还总结出了音频中的金句
也有许多网友说
自己被治愈了
正如作者自述一样
四肢健全，上过大学，
又生在一个充满机遇的时代，
理应度过一个比姑丈更为饱满的人生。
3
网友建议直播
音频作者回应
姑丈走红以后有网友建议姑丈开直播
对此该音频的作者也回应道：
美好的故事应该有一个美好的结尾
让姑丈和姥姥安静地生活吧！
至于网友质疑音频真实性
音频作者@衣戈悖论表示：
姑丈的经历是真实的
每一个字都是真实的，甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。之所以做这个音频，原作者是想了却自己的心愿，音频完全由手机拍摄，自己也没有团队，只有媳妇儿会帮忙，发之前完全没想到会这么火，感到很不可思议。
综合｜@衣戈悖论 中国新闻网 澎湃新闻 新闻晨报 哔哩哔哩 网友文章
